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A todas las personas que, para bien  omal, forman parte de este libro.
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INTRODUCCIÓN Me callaron y me callé.Me perdieron y me encontré.Igual que me perdí y me encontraron.He oído mil voces antes que escuchar la propia,y las he hecho mías.Estas son mis historias y las de quienes me las han querido contar. Son los restos de una cáscara que rompimos a hostias,las pieles que mudéy las piezas que encontré por el camino.Es lo que puedo contar ahora que mi voz ya es mía.
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15Silencio
MienTrASToDoS DUerMen
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16No estoy bien.Aunque si te digo la verdad hace ya mucho que no sé qué signiﬁca estar bien. Pero tenga la deﬁnición que tenga, sé que no deﬁne lo que tengo ahora dentro.No sé qué va mal, osi algo va mal.Solo tengo ganas de parar: un mes, unas semanas o unos días,hasta un rato me vale, pero no quiero seguir con todo esto dando vueltas a mi alrededor y riéndose en mi cara por no poder hacer nada.He perdido la chispa, la inspiración y las ganas.Por perder, lo he perdido todo.Hasta a mí misma. Si es que en algún momento llegué a encontrarme.Y sé que la cosa no va a mejorar, 
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que ahora me queda un puto año igual o peor que el anterior, y digo un año por no decir toda la vida,porque si admito que todo va a peor y seguirá yendo así siempre, no me van a quedar fuerzas para seguir aguantando.Y todo esto podría parecer una declaración de intenciones que no tengo, pero es lo que siento, aun sin saber qué va mal. Imagínate cuando sé a ciencia cierta que nada va bien. En ﬁn, que vivir es una mierda. Bueno, «vivir»qué verbo tan falso,te hacen creer desde pequeña que tú eliges cómo vivir tu viday que eres quien la controla,lo que no te dicen es que no vas a vivir,vas a sobrevivir,opor lo menos a intentarlo.17
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18Siempre hay más luz donde todos miran,porque dotamos nuestra mirada de un brilloque a veces ciega.Algo que yo no sabía cuando abrieron el telón y todos los focos estaban en mí, haciendo que los míos se apagaran. haciendo que los míos se apagaran. porque dotamos nuestra mirada de un brilloporque dotamos nuestra mirada de un brilloporque dotamos nuestra mirada de un brilloporque dotamos nuestra mirada de un brilloporque dotamos nuestra mirada de un brillo
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20No sé lo que va mal, pero hay algoque no me deja pensar,que me aplasta las ideasmientras mete más informacióna una mente saturada.No sé cómo arreglarloporque ni siquiera sé qué es.No puedo identiﬁcar el detonante.Aunque pensándolo mejor,el ediﬁcio ha debido caerpor su propio peso.Que de nada sirve guardarte un assi te lo vas a dejar siempre en la manga.Creo que estoy demasiado rotacomo para seguir ﬁngiendoque puedo arreglarme. 
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21Pasan los minutos como si fueran díasy los años como segundos,y no sé dónde estoy ni qué estoy haciendo.Me paro en medio de un mundo que no puede,y no sé nada.Solo oigo los golpes en mi cabezade todos los fantasmas que intento bloquear.Y cada día hay uno antiguo disfrazado de nuevo, que me obliga a abrir los ojosante una existencia cuyo peso no puedo soportar.No sé si hoy será un día más o un día menos,pero sé que así no es como quiero vivirlo. 
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22Me dueles.Me dueles por no haber llegado a hacerlo,por avisarme antes de una mentira,por regalarme gotas dentro de un océano,por no querer quererme.Por quererme.Porque yo también te quiero.Aunque no hayamos llegado a darnos una oportunidad a pesar de que no podíamos tener más ganas.Que esto no me va a matar,pero joder, duele.
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Y ahora que conﬁrmo las sospechasde lo ya anunciadome doy cuenta de que realmenteno eras para tan poco. 
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26Veo como los pilares caen,hace ya que el techo se fuey no queda nada.Ando sola por las ruinasde lo que antes era una obra maestracompleja y difícil, como tú.Me siento, desnudaentre los pedazos y el polvoabrazo mis piernasy meto la cabeza entre ellasmientras una lágrima (o varias)hacen el recorrido de mi cara.Me regocijo en el dolorpor ser lo único que queda.Y observo las heridasque pasaron de dentro a fuerapor voluntad propia.Aunque ni eso alivie ya.Enciendo el cigarroque me tiende de la bocaesperando que el humome convierta en cenizas.Y acabo como empecé,absolutamente sola,la noche de un 4 de octubre.
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Es como un incendio.No hay tiempo y las llamas se acercan. Caen trozos de techo cada vez más cerca de mí y me falta el aire.Pido ayuda a sabiendas de que no hay nadie para socorrerme. Lloro, como si mis lágrimas pudieran apagar el fuego. Pero acabo inconsciente antes de ver el ﬁnal.Y de repente, silencio. Me despierto en mi hogar de cenizas y ruinas, con quemaduras y cortes en las manos de aporrear el cristal.Dispuesta a reconstruirlo todo, siendo perfectamente consciente de que volveré a dejar abierto el gas.27
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Entonces el tiempo se para un instantey sin querer me salto un latidoal notar cómo se fracturaun pedazo de míque era totalmente tuyo.28
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No sabes todas las cartasque he empezadocon temor a terminarpor si te acabas tú.Porque he pasado un añointentando retenertecomo quien pretende atraparun puñado de arena.Por si cierro los ojosy te sigo viendoporque mirarte siempre ha sidocomo soñar con los brazos abiertos.29
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—toc, toc. —¿quién es? —...(siempre fui yo)
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33Murmu
eL ALeTeoDe UnA MAriPoSA
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Es imposible que esto sea enamorarse.Porque me han descrito muchas veces lo que se siente  y esto no es.No entiendo de qué mariposas hablan ellos, porque lo que yo tengo en el estómago cuando estás cerca es un puto enjambre de avispas.Y esto no es divertido ni emocionante.Me paso el día entre acojonada y confusa, menos cuando estoy contigo que directamente dejo de funcionar. Me quedo en un modo de empanamiento constante con un solo pensamiento dándome vueltas en la cabeza: «quiero besarla, joder».Pero tranquila,no lo voy a hacer.Ya sé la situación,¡vamos que si me la sé! La he estudiado de todas las formas posibles en busca de un ﬁnal en que yo no pierda, ¿y sabes qué? No hay ninguno. Así que mejor arriesgarme todo lo posible. Porque cuanto más alta sea la caída más grande será la hostia. A ver si así después se me quitan las ganas de enamorarme.
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Por eso no quería.Sin especiﬁ car el qué no quería porque tampoco lo sé.El caso es que ha pasado y he acabado como suponía:alejándome de cómo quiero ser,con inseguridades y celos(bueno, sobre todo inseguridades),con ganas de que estés aquí enredándome el pelo.36
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Compartimos el mismo metro cuadradodemasiado tiempocomo para sentirte cerca ahora.Sé que estas lejos y trato de alcanzarte.vivo con la constante sensaciónde que te pierdo.Que cuando no estoy tan cerca de ticomo para abrazartesaldrás corriendoen cualquier momento.38
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Estaba en la parte de atrás del coche con los cascos puestos, pero sin música, porque me siento en un standby, pausada. Si ahora mismo me pongo una canción movida voy a llegar a casa con la autoestima casi tan alta como las ganas de perrear hasta abajo. Si escucho una triste te juro que podría llorarte el atlántico en los cinco minutos que me quedan para llegar a casa. No entiendo por qué ahora tengo el don de activar mis emociones como si apretase un botón, pero no me gusta, porque ya no sé si es real. Me siento como el caballo de Troya; solo que mis soldados han discutido y me han dejado vacía. Así que cuando Félix me dijo «hemos llegado» yo caminé hasta miventana en automático, por la ruta programada que mi cerebro ya había registrado, y me senté allí, inerte, con la mirada perdida e incapaz de procesar un solo pensamiento, notando como algunas lágrimas saltaban tímidas hacia el suelo.39
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Me duele que no puedas dolerme como debería,que tenga que enfrentarme a nuestros momentos cada día,que en cada camino esté el eco de tu nombre,que nos vea por las calles de Madrid.40
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He soltado las riendas y soy incapaz de agarrarlas de nuevo. He sentido cómo escapaban de mis manos sin poder hacer nada para impedirlo. He creado el monstruo en el que me he convertido,y ahora solo quedan lágrimas frente al espejo.41
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Del día a la nochetodo desaparece.Las personas,los recuerdos,el dolor.No, eso sigue ahí.Mi ﬁel compañeroen las frías nochesde un otoñoque parece inviernoentre hojas secas.Y espero,a que por arte de magiayo también desaparezca.42
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Soy esa clase de persona.Esa que se va antes de que se vayan sin ella.Que tiende a alejarse cuando no se siente acogida.O que se acojona si todo va demasiado bien.Esa que preﬁere dejar a ser dejada,porque aprendió a odiar a quienes te dejan iry luego preguntan por qué no regresaste.Aunque si me preguntan diré que el fallo fue mío,por aﬁcionarme a lo de quererles más que ellos a mí.No os lo esperabais, ¿acierto?Porque me esforcé en mantener esa fachada de dura,y me jodería que hubierais sabido leerme entre líneas.Yo sigo en mi línea, en la de reírme para aparentar que no me afecta.Pero las personas cambian, los recuerdos se pierdeny las noches pasan.Solo pido que mañana al despertarme ya no recuerde nada.43
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Si no has estado allí no sabes lo que es sentir.Lo que pasa fuera es solo una muestra,tan sutil y etéreo.Pero dentro, joder, dentro cada cosa es más grande.Lo sientes mucho todo, y no es una disculpa.Se para el tiempo y te atrapa.No avanza, y tú tampoco.El aire es espeso, no te deja moverte.Pero tampoco lo intentas, porque te sientes más despierto que nunca.Creyéndote libre dentro de esa jaula de mentiras.Como un casino, con sus luces y su grandeza.Este lugar te atrapa de la misma manera, con sus ﬁestas y susensación de unidad.Es un espejismo, un oasis, un nido de sirenas.Quizás es mi lugar porque soy una de ellas.Porque aun siendo el peor rincón existente, es donde se oculta la luz más pura.44
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Me lo gasté todo en viajes de idaesperando que al verme te dieras la vuelta.Sufrí la resaca de tus miradas de ascoprovocadas por una mala ﬁesta en verano.Perdí las apuestas por no sacar la papelaque me pediste sin terceras intenciones.Consumimos las noches al ritmodel may que no llegamos a compartir.Olvidé dejar los sentimientos en casapor si acaso los perdía.Y el miedo y el rencorse besaron en nuestra carapor falta de ganasopor tener demasiadas.45
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Desorientada.En el peor sentido de la palabra.Viviendo una vida que no es la mía,oque no quiero que lo sea.Observando como una espectadoracómo las cosas pasan,delante de mí, pero sin contar conmigo.Y yo contando los minutoshasta que un milagro me saque de aquíantes de que tenga que hacerlo yo.Buscando respuestas en cada caladacomo si el polen pudiera esclarecerlo que ahora veo de forma empañadatras una ventana donde las lágrimascompiten por llegar antes al cielo.Y mi cabeza que ya no sabe distinguirentre el aturdimiento de una drogaque ya no puedo conseguir.Les veo alejarse, a todos,paulatinamentedejando un rastro de recuerdosque se escapan entre mis dedosy se sustituyen por imágenesde lluvia y tormenta.No sé cómo sentirme,46
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47si es que aún soy capaz.Ya que últimamenteaquí dentro siempre hay cenizasde un fuego que no sé si alguna vezllegó a encenderse.
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Cómo pretendes que te digalo que ocurre dentro de mi cabezasi yo misma corro tras mis pensamientosbuscando explicaciones.Cómo voy a saber qué quierosin saber lo que necesito,si soy un desastrede barreras y miedo.A que me hagan dañooa hacerlo.Porque «sin querer»es otra forma de decir«queriendo».48
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Qué bonito es recuperar (por un rato) algo que has perdido. Porque aunque se vuelva a ir sigues acordándote de cómo era. 49
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51Susur
CUAnDoSÉ QUe DUeLe
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Odio las cancionesa las que puse tu nombre.Evito la acera de la Gran Víapor la que corrimosa las seis de la mañana.Pero sigo girándomesi huelo tu perfumey aún guardo el regalo de cumpleañosque no te llegué a dar.Siempre fuiste un dolor de cabezay lo sigues siendo ahora que no estás.Pero déjame decirte que eres la migrañamás bonita que he tenido.52
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Ya no es estar mal,es no estar biennuncacuando crees que ya no podía ir a peory entonces la vida te enseña que es la que manda.Por eso nunca me cayó bien,porque siempre me gustó ser la perra más mala.Aunque en eso, me gana por experienciay me lo hace saberuna vezy dos y tres.Me va empujando hacia abajoy cada vez me sorprende más saber que no estaba aún en el fondo.He de decir que antes me gustabasaber dónde estaba el límitey rozarlo con la punta de los dedos.Ahora que no puedo salir de ahí ya no tiene tanta graciapero supongo que nunca fue de esoy que yo era la tonta que confundía las cosasen busca de nuevas emociones.O emociones a secas, no sé.Que no sentir me aburría.Y ahora lo preﬁero a estar sobria y ver que yo solita me he metido en todo esto.Pero qué le voy a hacersi soy la mejor en ser lo peor.Que si me dan una medalla no será la de consolaciónsino la de consolidaciónde que estoy acabada.54
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Ganas de llegar a casa,de prender y de inhalar.de dejar la mente en blancopara poderla pintar.Ganas de sentirme incómodadesde mi comodidad.Ganas de volver a verte,de poder dar marcha atrás.55
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No seas gilipollas.Deja de sonreír como una tonta cuando te llama «niña».No reproduzcas en bucle el recuerdo de su sonrisa. Para de imaginar cómo sería un domingo abrazados. No te preguntes la historia que habrá detrás de sus tatuajes. Deja de pensar en cómo sería ser la causa de su felicidad. Para de hacer que todas las canciones ñoñas te recuerden a algo que no ha pasado ni va a pasar. No lo digas en voz alta, no vaya a ser que se haga realidad.Porque si nadie lo sabe, tampoco lo sabes tú, y menos, él.
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No duramos ni un asaltodentro del ring que decidimosque fuera nuestro terreno.No hubo golpesdurante nuestra guerra fría.Me pusiste contra las mismas cuerdasque acabaron por ahogarte a ti,y me encontré en el sueloaún con ganas de seguir,pero... 1, 2, 3:tenemos perdedora.58
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Tengo la constante necesidad de agarrarte la cadera desde atrás y escribir en tu cuello lo que no digo en voz alta.Déjame quitarte los miedos a la vez que la ropa.Voy a besarte las heridas mientras tú abres las mías.Te he dado el derecho de hacerme daño y lo has hecho, pero joder, lo volvería a hacer. Repetiría cada canción si vuelven a llevarme a ti.60
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Lo de que el alcohol ahoga las penas es mentira.Hace de lupa a tu yo pequeñito de lo más hondo.Si estás bien te lleva a estar aún mejor.Si estás mal, prepárate para estar peor.En parte es cierto que ayuda a olvidar,disuelve los recuerdos si lo mezclas con tiempoy las penas cicatrizan bien con sal y limón.Pero no intentes ahogarlas en vodkaporque lo que no te dijeron es quelas cabronas aprenden a nadar. 62
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Echo de menos el olor a playa y nuestro verano, cuando todos los días eran el mejor. No había más que nosotros entre rayos de sol o luces de colores, con los únicos focos que queríamos. Ojalá dar marcha atrás y quedarnos allí un ratito más.Pero ni tengo una máquina del tiempo, ni una lámpara mágica,aunque a estas alturas tres deseos no serían suﬁcientes.64
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Estaba listo.Te juro que lo estaba.Mastiqué bien el orgullo antes de tragármelo, por si volvía a atragantarme con todo lo que no dije. Porque después de tanto tiempo con las palabras encajadas en la garganta, entendí que gritar en braille no era lo que esperabas. Querías todo aquello de lo que solíamos burlarnos, y, después de un tiempo, me di cuenta de que yo también lo quería si era contigo.Así que me arranquéel corazón del pecho y salí a buscarte con él en la mano. Por esodolió tanto cuando llegué y tu boca chocaba con otra que no era la mía. Tal fue la rabia que apreté el puño olvidando lo que ahí guardaba, y me alejé sin que llegases a saber que te vi. Y marché de vuelta a casa mientras las cenizas caían de entre mis dedos.65
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Te echo de menos por echarte de algo,porque lo del polvo quedó descartadoal jugar el as que olvidé guardarme.Ojalá volver al primer día y no pasar de largo.Ojalá pedir fuego y que sea *tu* mechero.Ojalá pisar todas tus chustas y responderte como tú lo hiciste,y cumplirlo.66
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Me salvas cada vez que me hundo. Me ayudas hasta sin saberlo. Nos creímos un cuento que pasó a la realidad y ahora te necesito cerca para no caerme. Lo siento si es demasiada presión, pero tienes la garantía de que yo por ti haría lo mismo. Porque sigues leyéndome entre líneas hasta cuando yo soy incapaz de hacerlo, lo cual es algo que normalmente me incomoda, pero contigo me reconforta. No sé si lo haces queriendo o es que yo quiero creerlo. Sea como sea, eres mi cariátide fantasma entre escombros de ayer. 67
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Piérdete. En mí, por supuesto. Que yo no voy a ninguna parte. Sin importar cuántas veces me apartes de tu lado. Porque si me vuelves a echar, será de menos. Porque esta es de esas veces que sé que no, pero espero que sí. Y así me pasa, que de esperar me pierdo. Aunque solo para parecerme a ti, claro. Porque eres un niño perdido, un Peter Pan que cree más en las perras que en las hadas. Que piensa que las sirenas no muerden. Que va en busca de un tesoro dejando pasar otros tantos. Y no hablo de mí, tranquilo, que lo único que se me sube a la cabeza es el alcohol. Pero tú de eso qué sabrás, si eres más bueno que el pan. Si estás más bueno que el pan. Así que no hables de experiencias que no has tenido. Que por tener no tienes nada. Salvo a mí. Aunque tengas ganas de perderme de vista. Porque ya me tienes muy vista. Y yo a ti muy perdido. 68
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Y ahora qué.Ahogándome en un vaso de agua, sin vaso y sin agua.Deseando ahogarme en ti.Con ganas de desahogarme entre tus brazos oentre tus piernas.Como preﬁeras.Pero con más ganas aún de ganarte a ti.Que por tenerme ganada has perdido las ganas.Y mientras yo pierdo, tú ganas.Y pierdo.Y pierdo.Y vuelvo a perder.Pierdo mis sueños contándoselos a las estrellas fugaces en vez de cumplirlos por mí misma.Pero qué voy a cumplir yo.La oveja negra, la descarriada, la eterna Peter Pan con complejo de pirata.Si por cumplir, no cumplo ni años.Y aún menos las promesas que me hago de olvidartede decir «vete» mientras espero que vuelvas.Aunque nunca hayas llegado a estar.Y así estoy.Entre páginas de un libro que escribo sin saber el principio ni el ﬁnal.Porque los ﬁnales felices solo existen tras un polvo bien echado.Así que échame uno o dos o tres o los que hagan falta.Que de echarme a secas ya has tenido suﬁciente.Y la próxima vez que me eches, será de menos.A menos que ni te enteres de que me he ido, si es que alguna vez llegaste a saber que estuve aquí.69
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Cuatro y media de la mañana y aún no vuelve a casa.El reﬂejo de las farolas y los borrachos gritando.Gritándola que lleva rotas las medias.Cuando la que está rota es ella de aparentar estar entera.Y llora, el rímel se corre, pero da igual.Porque mejor sola que cuando la dejan a medias.70
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Veo como cada veztiro más la toalla con todoy es que puedeque esta fachada de durahaya acabado por calarmey que ahora cuando digoque todo me la sudasea verdad.No me importa mi futuroy hago lo posible por noestancarme en lo pasado.Me centro en mierdasdel ahora,y ni siquiera tanto.Al ﬁnal acabaré por seresa perra fría y distantea la que siemprehe aspirado.71
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Dan igual los puentes que quemase anoche.No me importa haber perdido la partidasi fui yo quien se empeñó en jugar.Me quedo indiferente al recordar todas las ﬂ ores que pisé por querer correr en un campo de minas (y sí, explotaron todas).Ya no es importante la vergüenza si al llegar a casa tengo tu postal esperándome con la promesa de que todo va a ir bien.Porque sé que contigo por lo menos va a ir menos mal.72
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Estar contigo es como esos segundosen los que sale el solentremedias de una tormenta.Me encuentro en tu calmasin saber quién anda peory sin que me importe saberlo,siempre que caminemos al lado.73
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75Voz
LA MÍA
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No fue el ﬁnal.Ni los (inexistentes) meses de duelo.No fueron los gritos en el ascensorni los silencios en la bañera,ni tu complejo de Ediponi tu falta de desconﬁanza(en ti misma).Si me preguntas qué fue lo peorte diré que la espera.Los tres últimos días.La incertidumbre de no saberqué espectar.El despertarme sabiendoque no era suﬁciente;bueno, creyendo que así era,porque siempre te gusté más cuando no podía gustarme.Después, todo ﬂuía.Pensé que tu huecome recordaría el dolor,pero descubrí que ese vacíoestuvo desde el primer momentoy que el único remediosiempre fui yo.Porque me perdí en tiy no supe lo muchoque me echaba de menoshasta que tú estuviste de más.76
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Voy a presentarme como el perfecto caballero.Voy a hacerte reír como una niñay vamos a hablar de lo que no hablamos con nadie.Voy a subirte a la luna para luego tirarte.Voy a darte la manzana envenenada y me creerás porque los malos nunca lo parecemos.Voy a respetarte hasta que deje de hacerlo.Voy a suponer un «sí» que no podrás darme y voy a usarte como lo que eres, en lo que te he convertido, en nada.Voy a hacerte pensar que tú lo buscaste.Y me ayudarán.Te haremos aprender que eres responsable de tus actos;y mientras, me colaré en tus sueños para que veas que los peores monstruos no se esconden bajo la cama.Voy a hacer que te cuestiones, que te odiesy que te repugne la idea de que vuelvan a tocar lo que he hecho mío.Voy a cambiarte la vida por no recordar lo que caperucitateenseñó del lobo.Y luego voy a olvidarte, sin más.Porque ya he hecho que tú no lo hagas.77
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78Creo que lo notastecuando me di la vueltaen dirección al viento,sin tenernos en cuenta,y sonreí mirándotecomo si la ecuación siemprehubiese estado resuelta.
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Creo que al ﬁnal todos buscamosla mirada al otro lado del bar.Que justo suene la cancióny bailemos para el otroaun estando tan lejos.La esperanza durante la nochede encontrártelo fuera fumandooen la barra hablando con mis amigos.Y cuando pasa,tenemos la mejor historia vivida en cuatro horas;porque tenemos una fecha de caducidad muy cortay mejor consumir preferentemente antes de...Y yo no pensaré en ti,ni me hablarás,pero yo me voy a acordar de tiy te prometoque tú también lo harás.79
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Cómo me jode que pienses que yo di menoscuando me dejé la piel incluso antes de que ella me la arrancara a tiras. Ojalá pudiera enseñarte las fotos, los poemas, las canciones... pero todo está en un sobre que no me dejo abrir.Qué impotencia ser la única testigo de una verdad a gritos que no dejé ver. Ojalá explicarte que la pelota nunca llegó a estar en mi tejado, qué coño, si es que hasta creo que la puta pelota fui yo.81
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Hoy he pedido un deseo al soplar las velas.Que se deshaga el recuerdo de tu olor.Que cada vez que te veo a su lado no me queme por dentro.Que deje de hacerme tantas preguntas cuando sé responderlas con una palabra: tu nombre.Porque si todos los caminos me llevan a ti, solo espero que arda Roma.Para que por ﬁ n veas cómo es sentirse en ruinas.Porque después de todo lo que ya he perdido solo me queda olvidarte.Pero no olvidarte a ti, sino a la idealización de tu persona.Porque en mi cabeza eres perfecto.Pero también pensaba en un «nosotros».Así que sé que no puedo ﬁ arme de lo que ocurra ahí arriba.Aunque si de algo estoy segura es de que voy a dejarte ir.Ya que en verdad hace mucho tiempo que te fuiste. 82
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Gracias por hacerlo todo un poco más bonito,y por ser hogar cuando todo da miedo.Gracias por quedarte cuando quien nos unió ya no estaba,y por perdonarme cuando hace unos minutos te despedía desde el otro lado de la Renfe sin irme contigo a casa.Gracias por ser como eres y por serlo conmigo;porque yo también soy yo contigo.Sé que suena tonto pero me parece lo más importante, y hace ya tiempo que lo más importante eres tú.Ya lo sabes pero no me cuesta nada repetírtelo otra vez más: te quiero por encima de todo y a pesar de todo.Porque últimamente dudo hasta de mí, pero que, si de algo estoy segura,es de ti.84
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El problema no es que ahora esté mal.Sino que antes estuvo bien.El problema son los cambios.Piensas que es lo más estable de tu vida, inamovible.Y luego descubres que es frágil, que pende de un hilo.Que un cambio da lugar a otro y cuando abres los ojos ya no queda absolutamente nada de lo que solías llamar hogar.Andas por la calle y sientes cómo te juzgan, cómo esos rostros que antes sonreían ahora se vuelven no sin antes mirarte con desprecio.Estás con tus amigos, o eso eran, y sientes que no conoces a esas personas de nada, y que nada es lo que os une ya.Solo quieres llegar a casa y llorar. Y no volver a salir ahí fuera nunca.Pero pasan dos horas y tienes que ir de nuevo, porque sería aún peor quedarte sola.Y lo sientes, tan dentro, tan arraigado a ti. Como si siempre hubiera estado ahí, formándose, y de repente sintiera la necesidad de invadirte.Y luego, nada. Un vacío. Sabes lo que te falta. Pero no lo que necesitas para recomponerte.Entonces lo ves: las cosas cambian, hasta las que creías que no podían. Eras la primera en esforzarte y darlo todo para que no sucediera. Pero un día te dan una patada. Y otra. Y otra.Hasta dejarte tumbada en el suelo. Si no puedes hacer que no cambie, entonces hazlo cambiar, piensas.Y te alejas. ¿Por qué que más puedes hacer? No vas a dejar la mano encima del fuego si te estás quemando.86
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Por último, olvidas. O lo intentas. Poco a poco. A base de experiencias, personas, lugares y alcohol.Y entonces nada. Pero no como antes. Antes eras un envoltorio vacío.Y ahora no hay nada como en un lienzo en blanco.87
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Dos años después y la misma historia.Un par de momentos buenos por un par de años malos.Y esta vez esos momentos ni siquiera fueron tan buenos.Era mejor el recuerdo de nosotros a oscuras diciéndonos sinsentidos.Pero una vez eso acaba siempre me dejas un mal sabor  de boca, y no porque no me sepas bien, sabes de sobra a lo que me reﬁero.88
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89Me he intentado convencer de que no soy capaz solo por no decepcionarme cuando no lo consiga. Me he puesto la zancadilla tantas veces que ahora cuando encuentro una piedra en el camino me da por pensar que la puse ahí yo. Que soy víctima siendo mi propio verdugo y me toca volver a salvarme la vidaotra vez. 
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Todo está por ver.Todavía hay mil caminos que no cogiste por miedo a no elegir el correcto. Como si no fuese posible volver atrás.Pero nada es permanente, ni siquiera lo que te gustaría que lo fuese.Para bien o para mal, todo se rompe, se enreda, se pierdey se olvida.No puedes cambiar lo que ya ha pasado.Pero todo está por ver,y tú eliges hacia dónde quieres mirar.90
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91Hablamos de la verdad como si no fuese algo relativo. Hay tantas verdades como puntos de vista y ninguna es menos cierta; y como protagonistas de nuestra vida, contamos nuestra historia. El problema es que no todos están dispuestos a escuchar. 
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Nadie sabe cómo ordenas tus calcetinesni en lo que piensas cuando vas a dormir.No conocen lo que sueñas un martes por la nocheni cuándo fue la última vez que lloraste.No tienen ni idea de lo que deseaste a las 22:22ode si se llegó a cumplir.Cada persona es un mundoo, más bien, un puto universo entero.Es imposible conocer totalmente a alguien.Por eso te aconsejo que sobre todo intentes conocerte a ti.93
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No me canso de las canciones bajo el aguaentre palabras inventadas.Y volvería una y mil vecesa cada noche en pequeñas ciudades perdidasy cada día buscando esa x(aunque nunca confesaremos si la llegamos a encontrar).Seguiremos cantando los nombres de quienes dejamos atrásy abriendo los brazos a lo que nos venga por delante.Porque si os digo la verdad(y sabéis que a vosotros, siempre)ya no tengo miedo a mi sombradesde que veo la vuestra al lado.94
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Escondite (I)Caliente, caliente.Y me encontraste.Escondida entre tus sábanasoentre tus piernas,subiendo, bajando...Al ritmo de los gemidosque consiguen escapardel laberinto entretu boca y la mía.Persiguiendo la muertede pocos segundostambién conocidapor tu nombre.96


[image: background image]
[image: background image]
Escondite (II)Frío, frío.Ni te acercas.A pesar de mis intentos,de que te ponga ojitosote arranque la ropa(mentalmente).Eres como mi diciembresi yo soy año nuevo.Tan cerca como paracontar tus pecas,pero a tanta distanciacomo el verano siguiente.Y no tengo las ganasde esperar un añopara dejar de sentir frío,pudiendo ser tú fuego.97
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No sé si me gustas o no,pero sé que te gusta ella.La chica imposible, la rompe corazones,la que por ser difícil te supone un reto.A quien nadie ha sabido quererpero que tú estás seguro de poder hacerlo.Que da más miedodel que tiene,y que tiene a másde los que quiere.Que marca el suelo que pisaal ritmo de mil canciones.La que está preciosa sin maquillaje y parece sacada de una revista. Que tiene todo bajo control sin que nadie la tenga a ella. Que vale y lo sabe. Y lo saben.La que además de inteligente es graciosa; fría pero cariñosa; independiente, pero te necesita.Que te deja ser sin dejar de ser ella misma. Que es perfecta tal y como es, porque es real y eso es lo que te gusta.Pues lo siento por no ser esa chica, pero no tengo tiempo para alcanzar la imagen que te has creadode mí.No soy ninguna de esas cosas, aunque tú pienses que sí.Y ojalá ser ella, pero, muy a tu pesar, soy yo. Aunque para mí sea más que suﬁciente.98
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Siempre hemos ido volando.Cogíamos fuerzas entre reguetón antiguofrente al espejo de un baño.Y sabes que los espejos eran lo nuestro.Abríamos las aguas como Moiséscada vez que llegábamos a una ﬁesta.Y ﬂotábamos en nubes las mañanas de domingocon un zumo, comentando la jugada.Lo que no sé es porque hablo en pasadosi aún seguimos arriba.99
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101Gri
PorQUeno eSToY SoLA


[image: background image]
[image: background image]
Pensaba que estaba superado, pero a veces te veo con esa sudadera y me acuerdo de los meses que la tuve yo.Me acuerdo de que olía a ti, pero no sé cómo olías tú.También me acuerdo de las heridas en los nudillos y (me duele admitirlo) en el orgullo. Todo, porque viste en mí tu reﬂ ejo y no te gustó lo que veías.Me da rabia que no llegásemos a echarnos un porro, y, para qué mentir, también un polvo. Me hacías sentir bien, lo cual no puedo decir de muchos. Eras la adrenalina al verme en el espejo antes de salir de ﬁ esta; el sentirme como una diosa bailando porque me mirabas tú.Y no me malinterpretes porque no quiero repetir algo que nunca llegó a pasar, pero volvería a perder mil veces nuestro juego,si así me devuelves las ganas.102También me acuerdo de las heridas en los nudillos y (me duele admitirlo) en el orgullo. Todo, porque viste en mí tu reﬂ ejo y no te Pensaba que estaba superado, pero a veces te veo con esa sudadera y me acuerdo de los meses que la tuve yo., pero no sé cómo olías túTambién me acuerdo de las heridas en los nudillos y (me duele Pensaba que estaba superado, pero a veces te veo con esa sudadera y me acuerdo de los meses que la tuve yo.olías tú.También me acuerdo de las heridas en los nudillos y (me duele decir de muchos. Eras la adrenalina al verme en el espejo antes de salir de ﬁ esta; el sentirme como una diosa bailando porque Y no me malinterpretes porque no quiero repetir algo que nunca llegó a pasar, pero volvería a perder mil veces nuestro juego,Me da rabia que no llegásemos a echarnos un porro, y, para qué mentir, también un polvo. Me hacías sentir bien, lo cual no puedo decir de muchos. Eras la adrenalina al verme en el espejo antes También me acuerdo de las heridas en los nudillos y (me duele admitirlo) en el orgullo. Todo, porque viste en mí tu reﬂ ejo y no te Me da rabia que no llegásemos a echarnos un porro, y, para qué mentir, también un polvo. Me hacías sentir bien, lo cual no puedo decir de muchos. Eras la adrenalina al verme en el espejo antes admitirlo) en el orgullo. Todo, porque viste en mí tu reﬂ ejo y no te También me acuerdo de las heridas en los nudillos y (me duele decir de muchos. Eras la adrenalina al verme en el espejo antes de salir de ﬁ esta; el sentirme como una diosa bailando porque Y no me malinterpretes porque no quiero repetir algo que nunca decir de muchos. Eras la adrenalina al verme en el espejo antes 
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Se me han quitado las ganas de jugar por miedo a salir perdiendo.Ella me rompió el corazón y él me robó la conﬁanza.Ahora soy incapaz de imaginarme con alguiende la forma en que ambos me tuvisteis a mí.Porque no quiero más manos sobre mi piel,ni más promesas de un ﬁnal feliz.Preﬁero tenerme entera que a cachos.104
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Creo que no soy conscientede dónde me estoy metiendo.Si me pierdo entre la genteyendo al siguiente momento(escapando del presente).Quizás no te diste cuentacuando crucé a la otra víaque no voy a dar la vuelta,que me quiero solo mía.He emprendido ya el caminoy me he saltado algunas partes,porque, por amor al arte,viviré en un torbellino.105
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106De todas las cosas que me quedan por decirte la más importante es: te quiero. Lo hice, lo hago y lo haré siempre sin importar el tiempo que pase. La segunda es que te echo de menos. No te voy a mentir, cada día me duele menos, porque he intentado quedarme solo con lo bueno: con los recuerdos de tu risa, las mañanas de resaca y los «te quiero» ebrios que nos regalábamos. Entonces cuando pienso en ti sonrío, con lágrimas en los ojos, pero sonrío. Porque me alegro inﬁnitamente de que formes parte de mi vida. Porque, aunque ya no estés aquí, te llevo cada día en la mente, en el corazón y ahora también en la piel. Porque todo lo que me enseñaste y me hiciste sentir no caducará nunca. Porque eres eterna. Porque siempre habrá algo por lo que dar gracias y siempre serás tú.
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No me hagas sentir culpable por no corresponder algo que me negaste.Creo que he dejado claras mis intencionesy es tu turno de sentarte un rato en el banquilloantes de salir lesionado por gilipollas.Te propuse hacer las cosas bienporque eres genial,pero si te digo «amigo» actúa como tal.
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Está muy bien eso de «sé tú misma»,pero al ﬁnal eres tú quien decidequién quieres ser.Ponte la ropa que te gustaría llevar,actúa como te gustaría hacerloy vive la vida que quieras contar.Finge ser la persona que quieras ser...hasta que no tengas que ﬁngirlo.108
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No te odio,pero...prefiero vivir sin ti.Te dejé entrar y no me arrepiento,aunque ya no te quiera aquí.Fuimos calma y fuimos fuegohasta que nos pusiste ﬁn.y ahora todo va teniendomás color, más frenesí...por eso no pierdo el tiemposi es así que soy feliz.109
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Eres como un piropo a las ocho de la mañana.Como ese mechón de pelo que se me escapa del moño.Como el fondo de la piscina cuando da el sol a las cuatro de la tarde.Como arroparse con el edredón en invierno.Y como oír el sonido de un WhatsApp y saber que es tuyo.Aunque luego no lo sea.Eres de esas personas sobre las que se escriben canciones.Pero no poemas, porque la poesía ya eres tú.Porque eres como una obra de arte.De las que no entiendes, pero sigues mirando.Porque no puedes parar de mirar.Porque no quieres.Porque te quiero.110


111Nada es suﬁciente cuando nos pasamos la vida esperando a que algo mejor llegue. Nos llenamos de cosas vacías por miedo a que lo importante nos venga grande. Creemos en un ritmo que es imposible llevar y aun así nos sorprendemos cuando el pánico llama a la puerta. Nunca hay tiempo para nada, aunque no paremos un segundo.Vosotros nos habéis obligado a ser así y ahora tenéis la poca vergüenza de echárnoslo en cara.Pues que sepáis que estuvimos perdidos, sí. Pero hemos averiguado cómo salir de esta mejor de lo que vosotros nunca pudisteis.


[image: background image]
[image: background image]
Que nuestro fuego internono dio lugar a un polvoque termina en orgasmo,si no en uno acabado en cenizas.112
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Estoy hasta el coño de estar mal,de que el tiempo me acostumbrepero por dentro arda Troya.De ﬁngir una sonrisaantes que hablar las cosas.Me niego a seguir igualun año tras otro, joder.Porque darle más vueltassolo nos va a hacer enredarnos.113
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Que no me sirven de nada tus promesassi van a durar menos que este cigarro. 114
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117No quiero hacerte daño. Preﬁero mil veces hacérmelo a mí que ver cómo te rompen el corazón otra vez.Y encima saber que esta vez soy yo quien lo ha hecho. No, me niego. Por eso voy a coger el camino difícil. Voy a retarme a mí misma, a odiarme y a sufrir, para que tú no tengas que hacerlo. Aunque lo hagas igualmente. Porque eres así. Porque lo das todo por quien quieres. Una pena que no te incluyas en esa lista. Y más siendo tú quien más lo merece. Porque te lo mereces todo. Eres luz. Lo pienso incluso ahora que ya he visto tus sombras. Gracias por enseñármelas, por cierto. No he visto nunca un desastre tan bonito. Puedo ayudarte a ordenarlo, si quieres. O por lo menos darte la mano mientras lo haces, ya que es algo que deberías hacer por ti misma. Ojalá lo consigas. Incluso si yo ya no estoy para verlo. Te deseo todo lo mejor que se le puede desear a alguien, aunque no te conozca ni de dos meses. Qué locura, ¿verdad? Lo mucho que puedes llegar a sentir en tan poco tiempo. Lo rápido que hemos cambiado nuestras vidas mutuamente. A mejor, espero. El otro día me preguntaste cómo describiría lo que siento. Me dijiste que para ti era como si nos acabásemos de conocer y a la vez lleváramos diez años juntas. Yo te dije que no lo sabía, pero estaba pensando: «como estar enamorada, pero sin estarlo».


[image: background image]
Hay personas que están para ti en todo momento, incluso cuando ni tú misma puedes estar.Que te apoyan, te levantan y te ayudan para que cada día seas mejor que el anterior.Que te sacan carcajadas entre lágrimas sentadas en un bordillo una noche de ﬁesta o en el hospital cuando se acaba todo.Que te dicen cosas que no quieres oír cuando lo necesitas y lo que necesitas cuando no quieres oír nada en absoluto.Personas que pasan por tu vida y a veces se quedan, aunque otras no. Pero lo que se queda siempre son los recuerdos de esos momentos en los que fuiste verdaderamente feliz:las fotos del amanecer en la playa, en las eras o en Italia.Esas personas lo son todo porque habéis querido que así sea. Porque la familia también puede elegirse.118


[image: background image]
Valen la pena las esperas, el agobio y la incertidumbresi así cada día puedo vivir una aventura diferente.Soy consciente de lo afortunada que soy y aun así no me canso de dar gracias por lo que he conseguido.Qué bonito es el cambio.Quién diría un par de años atrás que yo iba a pensar esto.Qué emocionante es despertarte sin saber cómo será mañana, pero con la maleta de experiencias creciendo cada día más.Si no va de eso la vida, no sé en absoluto de qué va.Pero sé que esta es la mía y es así como quiero vivirla.119
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120Y cmpdí qu, s ls pájas  m cabza
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121 vlaba, cóm ba a hacl y.
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